布朗修哪裡去了

最近看了一本書《布朗修哪裡去了---一個普通讀者的法式閱讀》。

作者邱瑞鑾，名字常見於許多書籍上，不過多以譯者之姿出現，這是她第一次以作者身份登台，卻也讓我眼睛為之一亮，作品的趣味性不亞於那些譯作。我看了哪些邱小姐的譯作呢？作品都大名鼎鼎喔：《淺水鐘與蝴蝶》、《一直下雨的星期天》、《小姐變成豬》、《日出時讓悲傷終結》、《戴眼鏡的女孩》、《享樂的藝術》，每每看書時，作者簡介當然會瞧個仔細，譯者當然也不會放過，知道書的作者和譯者很重要，當我們的語文能力不夠好時，那些能文能舞的譯者，常常就是躲在後頭的地下作者，哪些人翻譯了這書也影裡這本書精彩度，不是嗎？所以加減給她來個評比也是無聊的人會做的是，比方說書若是不夠好看，就起算到譯者身上。但是說若是很好看，讚美好像就沒有譯者的份，呵呵，這是胡亂說的，但想來也許有一些真。當然也有譯者等同於作者了，像賴明珠之於村上村樹，朱學恆之於之於魔戒，譯者也和作品齊名。想來譯者的譯筆功力非凡吧。而剛巧閱讀過的幾本有趣書籍都是同一個（邱瑞鑾）譯者，想必從譯書的過程中，譯者必定比閱讀二手書的我們更能感受文本的盪氣迴腸，尤其在閱讀這些書籍之後，也想知道譯者（另一個作者），都看些什麼？想些什麼？關注些什麼？這說來說去，仍是一份好奇心使然！

那《布朗修哪裡去了---一個普通讀者的法式閱讀》一書有趣的原因在哪？在於圖書館這個議題。另一個有趣的領域。

作者（不是譯者了，呵呵），似乎是拿到贊助，才能在法國國家圖書館靜靜讀書一年吧？緣由不知，書的內容目前僅看了56頁，但已迫不及待的想和人分享閱讀這本書的喜悅。距離上次拼命推銷親友一本書已經是6、7年前的事了：《我所談的那場戀愛》艾倫迪波頓的第一本台灣譯書，那是彼時台灣書市前所未見的書寫模式，讓我遇到同學都忍不住推薦閱讀。好在他們也都非常喜歡，有人還因此也成了他的書迷，和我一般。不過，這本《布朗修哪裡去了》，我看，就是這裡說說，有緣的人自己買來看吧，畢竟每個人都想談戀愛，但不是每個人都喜歡圖書館的氣氛、樂意沈潛在書味中的。

《布朗修哪裡去了》封面設計成一本筆記本的樣子，內頁是格子紋路，記載了作者冬春夏秋四季在圖書館裡看書的感受，是一本日記。裡頭論及的不是深刻的研究理論和專業書籍的艱深，而是以一名外國讀者的眼光，點點滴滴寫下在圖書館裡讀書的樂趣、恬靜、個人與書的互動、讀者與讀者間的默契、閱讀者與圖書館間的涓滴情感，還有讀者與作者的書面交流，從書籍中翻遇到他人的人生，也翻閱到自己的樣貌。

書中引羅蘭巴特語：「閱讀，永遠不會止息」。是呀，作者說即使到了結尾，閱讀仍未能止息。所以我們仍然持續閱讀，以是，我才會那麼想要知道書本外關於作者、關於譯者、關於也看了這本書的人、對那本書也有興趣的人都做了什麼、看了什麼、想了什麼、聽了什麼……，然後終歸是窺視，我藉由閱讀這本書，經由作者的眼耳鼻口，一探別人的閱讀行為，那可是比外顯於身體的表徵更難得知的秘密。畢竟衣著打扮年歲等，尚且容易透露訊息，但是裝進腦袋裡的東西，就難以推測其中代表的涵意。頭腦這個複雜的機制，輸入不等於輸出，輸出也不等於輸入，所以從旁推敲目視，也許還可滿足一下自己的好奇心，無聊的放大鏡心態。這是我讀這本書最好玩的一個部分，感覺自己好像也同作者坐在那遙遠的圖書館裡，也看見了95號桌的教授，也瞥見了一旁的日本女生看著巴爾札克……

圖書館裡看書的人都是愛書者嗎？應該是吧！但還是有竊賊，這是讓人難過的地方，美好的閱讀經驗，總是讓人自私的想要獨自擁有那本可愛的書，不過，為了錢而販賣偷竊，好像中外古今都無法免於此災難，作者說的好：這種人，還不如不識字！會去圖書館的人，都是不買書的人？還是買不起書的人？這是一個有意思的議題。我喜歡圖書館，也喜歡看有關圖書館的相關書籍，比方說書籍的歷史《閱讀地圖》、資深館員王岫的《愛上圖書館》、很多愛書人的書架《逛書架》，有的沒的看，都覺得有趣極了！很多人買書，很多人借書，兩者都是看書，但是態度和姿態都這樣迷人好玩，想到《過於喧囂的孤獨》裡頭的主人翁其實就是一個愛書成痴的人，對於知識的渴求，在那個被壓抑的、失去自由的時空，整個生命和生活被大環境壓縮成紙片般扁平，呼吸的唯一出口，就是腦海裡文字的爬梳，外在看似平靜的內心不平靜。這和圖書管理的閱讀空間很像吧，每個人好像都悄然無聲，一丁點聲響反而成了矚目的對象，但是當圖書館裡的同學讀書都讀到渾然忘我時，內在的喧囂全然震住了外在的寂寥。

買書是一大筆開銷，閱讀就像一個無底洞，會順著一個洞流向另一個洞，所以書永遠都買不完，書也永遠都看不完。購書太多有會有藏書分類的煩惱，所以擁有一座圖書館是多麼棒的一件事情，有人多替我們把書整理好、歸類好了，而且品項多的超乎我們的想像！只是如此閱讀的經驗必須是容忍的，因為我們不知翻開的書頁會藏有什麼？幾根掉落的頭髮（我遇過），一張名片當作書夾（我遇過）還是一張字條（我還是遇過）？加以台灣買書便宜，外文書就貴多了，所以作者到外國就買不起書了，尤其沒有在當地工作領薪水！當然，她是到那研究型的圖書館裡好好唸書的，所以善加利用圖書館也是應該的。圖書館真的好處多多，尤其是要做研究的人，總不可能把所有資料都鉅金夠足、一手在握吧！那麼買書的行為仍然存在嗎？是吧，舉凡愛看書者，也必定會想要擁書入懷，所以作者寫得極真：「在圖書館累積能量之後，以後買書會更精準，時機一到，便要大開殺戒！」這一語應該是說盡許多人心中的無限事吧！對呀，就不要讓我有錢……呵呵。想到一本書《嗜讀癮君子》，講買書藏書，也是一絕，可以看看。那麼。話說回來，上圖書館的人都是買不起書得人嗎？呵呵，也許是，也許不是！同理，上圖書館的人，也許未必都是愛書的人，但至少可以說是想要探索某些知識的人吧。

然後呢，我只看了56頁，就這樣拉拉雜雜的說了一堆，就套句56頁提到的波赫士之語作結：「無論是書或是沙，根本就不會有起點或結束……」波赫士說得這樣好，就讓我們這樣繼續閱讀下去吧。

P.S.今天和L聊天，不上圖書館的她，買了一堆書，許多許多的書，每個月花在書費上，怕也不只2000元。問她書都放哪兒去了？哪來這麼多空間放書？她說：一本書的幸福是被很多人閱讀過，所以她樂意與朋友分享傳閱，一經借閱就不用還了！這真多美好的想法呀，從今起，我要稱她為「不用還書的圖書館」，並不斷向她推薦好書。

2007/05/02 17:42