2013年10月15日 星期二

架上的那一疊報紙

前天去7-11繳保費,這裡忍不住要說:有便利商店真的很方便。尤其是回想起之前繳交卡費、水電費、雜七雜八的各種帳單時,要跑到銀行和林林總總的營業所,排上至少半小時的攏長隊伍,便利商店可以直接繳款,真方便得讓人感動!當然,這是對照之前的生活來看,帳戶直接轉帳更方便,不過也許未來變成一條鞭的方式,系統開發出整合月份內要繳交的所有金額於一份帳單內,畢功於一役,這樣會更方便,相信這種日子指日可待,反正現在是科技懶人時代,以後只需要一個滑鼠或一隻眼睛眨呀眨就能暢行無阻吧?


又扯遠了。臨出便利商店門口,看到報架上的報紙,還有厚厚一大疊聯合報未售出,應該是要退回去或做資源回收的紙漿吧。一大疊聯合報。想來,令人傷感,不久前民生報才悄悄熄燈,那個在我小學國中階段,大家很喜歡看的藝文體育報,舉凡發生的大小民生事項,他們都會盡責的刊載,在那還沒有專門的影劇報的時代,大家都會看民生報。一份才五元,便宜又好看。雖然好看的定義於今已截然不同,少了胴體和性與緋聞。



曾幾何時,民生報的影劇版是台灣演藝人員不敢推拒的採訪報紙、是新人和大牌明星都想登上的頭版頭條。然而,媒體引用的娛樂消息來源,又是什麼時候起,改以蘋果和壹週刊為主了呢?「星報」不見了,當然,不好看,高中時辦的吧?那時還有「大成報」,尤其是體育版,男同學很愛看,但是這兩份報紙,大學時漸漸消失,不過消失速度最快的,還有「勁報」,那是台灣媒體人想要學「今日美國(USA TODAY)」所創的報紙,在那個手指翻報都會一層油墨的時代裡,強調不沾手、全版彩色的報紙,而且強調以圖文主,文章輕鬆字數不多,這種說法,是否很像今日所向披靡的一份報紙呢?勁報初出時,也拿特別看了幾日,報紙看來真是賞心悅目,尤其是墨不沾手!版塊區域很大,不像傳統報紙字擠又小,教人閱讀時困難重重。嗯,真不錯。可是,沒兩天興頭過去,我還是看我的中央日報。那個我從國小到大學都看的中央日報。為什麼呢?因為說真的,沒有啥內容。雖然每次看報紙都配飯、配點心,但是大不了看報後洗洗手也成了習慣,所以,報紙的內容是一個重要指標。



「中央日報」,這個歷史悠久又帶有政治色彩的報紙,當然現在也和上述所說的任何一報都是同樣的下場與命運:早已熄燈停刊。而我為何會看中央日報呢?我家不是軍人世家,也從未參與過政治活動,唯一一個大家都有所行動的,是萬人倒扁運動,其他就是例行的投票罷了。可是我從幼稚園家裡就看中央日報,那時我哥會買民生報配看,因為中央日報很難看,哈哈,我從未想過我以前做作業時,諸如剪報、寫週記、社論等等文章來源總是寫上中央日報,老師是如何看待我呢?也許那時藍綠不如現代劃分的這樣清楚,尤其媒體也尚未完全解禁(不過現在仍有黨政軍把持媒體),所以想來也沒有什麼。「中央日報」是我老爸訂的,他在當兵時定的,這是我日後問他才得知的。因為後來家裡陸續也看過一個月免錢的「自由時報」,那時信箱裡常會自動出現;也訂過一兩個月的「中國時報」,因為不知名的左鄰右舍有人要需要業績;還有因為電話行銷,老姐就不小心訂了三個月或半年的「聯合報」來看,看過別家的熱鬧精彩和繽紛版後,實在不知道為何我家要訂「中央日報」,尤其我爸是個和阿港伯一樣說話濃重南投腔的道地台人,怎會看黨報勒?雖然小時後不知道何謂黨報?也不知道黨報是用做什麼的,只是後來看了其他報紙之後,才知道有許多內容,黨報裡才有,其他報紙不會有。



「 因為那時看了副刊,覺得裡頭有一個專欄是每天都會介紹成語,或是許多人文章裡頭常常用到,覺得可以多看,把以前學過的再複習一次,多看總是好的。」這是爸爸的說法,所以我家看了好久的中央日報,我覺得他真是太棒了,不過這是我的後話,因為這是我從現在的觀點來看從前。雖說報紙訂了之後,老爸只是偶爾看一下,當然也常看副刊,不過,最常看副刊的人,是二姐和我。



覺得看報紙是一件趣事,跟二姐和老爸息息相關,尤其是二姐。國小時我看「國語日報」(感謝學校的訂閱,它仍然存在),常看別的孩童寫的文章,覺得別的國小活動好像都很好玩,也覺得為何年級比我低的學生文章寫的比我好,真是厲害,但是卻未真正投稿過,雖然學校老師都鼓勵大家投稿,可是我們班的小朋友還是沒有人投稿,畢竟老師並未真正幫我們做這件事。因為長大後才知道,若是學校老師沒有幫你潤飾,其實很難有小朋友可以寫出那樣的文章。所以當報紙上有同校的小朋友登出文章,就會在朝會上被校長頒獎,真是殊榮!還有呀,那時看到中南部的小孩文章也寫得很好,才訝異他們原來也很厲害,現在看來這是很笨的想法,大城市主義者,呵呵。不過呢,也有那種覺得文章寫得不怎樣,怎麼會刊出的酸葡萄感覺,呼,果然有人從小就度量褊小~~還在看了國語日報左半邊的國小部文章,看多了覺得很無趣,因為寫來寫去都是那個樣子而已……而且我不看的右半邊國中欄位部分,當時國中的二姊看得津津有味,所以我想一定很好看,也跟著看了起來,果然,國中生的生活比國小好玩,寫的文章更多姿多采,尤其是有許多國小的我所不知道的事情,所以跟她一起搶看右半版成了一件要事。漸漸的,家裡只有我一人還在看「國語日報」,想當年,「小亨利」和「淘氣阿丹」的漫畫多有趣呀,後來陸續還有其它漫畫,不過都無法取代阿丹和小亨利在我心中的地位。尤其是淘氣阿丹和他的大鼻子鄰居、以及老是流口水的大笨狗。但是家裡已經不訂國語日報了,階段性任務已經結束。



國中時下課坐車回家和念高中的二姐回家時間差不多,五、六點多,看誰先回家,誰就可以先搶到副刊和影劇版。在那個娛樂新聞還沒有氾濫的年代,影劇新聞真是少得可憐,尤以機關報僅有半版,後來才延伸為整版,不過,因為資訊很少,所以我都啃著讀,連一些無聊的廣電法條文增修我都看,雖然說那時不知道是啥,可見資源之缺乏。我記得就是看著半版娛樂版認識貓王的,還知道他的中文翻譯名字肉肉長,可是我很認真的記下來。想來,頗好笑。還有,副刊是重頭戲,因為每天都會有各種文章出現,裡頭有連載的文章,有分成上中下集刊出的長文與連載小說,所以下課後邊吃點心邊看副刊成了一大樂事。其實裡頭有些文章,談的內容對國一的我來說有些艱深,但是看到二姐和老爸看得那樣興味盎然,尤其是二姐,所以我也很認真的看了起來,大家一起看報的感覺很棒,我現在仍記得雖然電視在一旁,但是我們三人傍晚常常圍坐一張大桌子看報的情形,佐以一邊吃點心飲料什麼的。喜歡看副刊就是從那時起。



高中後才知道原來「中央日報」的副刊是那時水準最高、辦得最好的副刊。和同學聊起,也才知她也會去買中央日報來看,單單僅為了副刊而已。日後同學也有投稿,也有刊登,我才知道原來是因為黨報稿酬最優厚的緣故,所以可以重金吸引作家投稿、選擇於此發表。所以我很感謝老爸單純的念頭訂了這雖名為黨報的報紙,卻讓我國高中生涯中,看了許多精彩的文章,也因此看到了許多課本外的世界,各式遊記、傳記、和小說散文等,還在上面認識了錢鐘書、張愛玲、孫立人將軍等好多好多……副刊是一扇窗口吧!而且那時就很明顯的挑食了,只喜歡看副刊藝文版,最多有時看看社會新聞,覺得社會很可憐又恐怖,老是車禍和殺人,但有時也有些好人好事。現在回想起來,有些文章的純厚和深度,是現在一般的報紙很難見得到的了,或者只能說是現在報紙的重心不在副刊上,且閱讀的形式改變了之後,也無人在此園地努力耕耘吧。



繼之,大學後,家裡改訂聯合報,隨著那時社會脈動愈益多元活潑,誤打誤撞看了其他家報紙後,我們發現中時和聯合的副刊也挺有好看的,不過中時的副刊比較大眾,較不具文學性,所以我們選擇改看聯合,跟中央說掰掰。後來在架上看到中央日報,翻看它的副刊,雖然已不若過往好看,但心裡仍舊有些許的懷念,而且在停訂中央日報之前,也有一大段時間是和聯合兩報並看的。然而,看報的活動很快就被其他生活所取代了,顯而易見的是大家的活動都愈來愈多、有線電視也愈來愈好看,厚厚報紙常常都只落得擦玻璃以及吸水的功用罷了,更不用說網路看新聞的方便與即時。所以,最後在大學還沒畢業前,家裡報紙也不訂了,那時我們想,真要看報,巷口的便利商店買一份就是了,方便得很~~不過購買的次數當可用一隻手來帶過。



沒了報紙,原先還真是讓人不習慣,因為沒有訊息來源,讓人有些與世隔絕的感覺。而上網閱讀文章也挺折磨人的,眼睛又酸又累,又要受限於硬梆梆的電腦,不能折成小小方塊,放在桌邊配著吃喝,也不能隨身攜帶,走道哪看到哪,又輕又薄,隨處可得。哪知卻在迅雷不及掩耳的速度下,自己都已經跨越了厭惡抱怨的藩籬,全力擁抱上網看新聞的生活了。網路太方便,每日都會上網,首先頁面都是聳動的新聞標題,比電視還即時與全面,各國都有,要啥有啥,圖文並茂,較少被壟斷侷限於單一資料來源的限制,跳脫了台灣電視島國新聞的政治口水報導。久之,電腦習慣的使用,已經更改了自己的閱讀模式和書寫方式。紙張觸摸的手感和振筆疾書,那不知是哪一個世紀的事情了?



看到現在的小朋友作業仍然要剪貼報紙,不過比例非常之少,十個裡頭可能僅有一兩個吧。看過老師發給學生閱讀的文章,有的還全是網路的好文轉寄。連老師都不知道報紙為何物的時代,小朋友如何要上網爬文看具有意義或文采的文章呢?畢竟缺少了閱讀習慣的養成,單去補習班補作文無異是徒勞無功又徒花錢財。小朋友聽過或摸過的報紙,也多止於「蘋果日報」,看過學生每週簡報都是蘋果日報,媽媽買給他或她的報紙也是蘋果日報。不能否認,蘋果很好吃也很好看,許久前在咖啡館或飯館裡有書報參看時,我的首選也是蘋果或週刊,畢竟,標題和內容都很有故事性,別的報紙又看不到,相當吸引人。更甚者,蘋果日報的旅遊版和美食版編得很好看,而壹週刊在人物專訪與生活美食等流行資訊上都相當有看頭。所以生活消費至上的年代,我們都選擇了什麼?孩子也看到了什麼!



報紙,是許久都不曾出現過的名詞了。若不是前天看到架上的一疊厚厚的報紙,若不是前些日子民生報的無預警停刊,若不是便當店老闆的伴飯報紙,記憶裡當真已把這過往資訊與樂趣來源的媒介遺忘在時光的隧道裡。看看想想,現在還喜歡閱讀,是因為從前的報紙副刊,現在還會上網點看新聞,是因為過往習慣翻看重要的國內外大事。但,早就遺忘了一份報紙給我的,不僅僅是一份報價15元的價值。只是,一切在科技時代的巨輪裡,即將,碾平。




2006/12/20 03:

沒有留言:

張貼留言